Le précieux voile de Véronique (El Greco à Tolède, suite)

 

Regards:

la sainte Véronique du Musée Santa Cruz à Tolède

  Dialogue silencieux et mise en abîme:

Elle

surgie

décentrée d'une nuit noire

donnant à regarder

  la Face miraculeuse

détournant son pâle visage

perdue au-dedans d'elle-même

ne voulant plus voir

n'ayant plus besoin de voir

d'amour

ce qui s'est imprimé dans son coeur

 Lui

qui l'a regardée

  te regarde bien en face

pas du regard de l'Inquisition

d'un oeïl  qui sonde et l'autre qui sourit

  sous la couronne d'épines

sanglantes mais pas trop

fixé sur la trame d'un simple torchon

plus que d'un voile préfigurant le linceul

mais bien vivant

sous l'ondulation des longs cheveux

  répandus sur le tissu

non pas collés de sueur ou d'angoisse

avec la douce barbe qui frisotte

de celles qui ne blessent pas au baiser

qu'on aurait presque envie de toucher

du bout des doigts

pour lui caresser le menton

pour vérifier que c'est bien lui

mais on n'ose pas

et puis

depuis tout ce temps

figure de même substance

tirée de notre nuit

 

(à suivre)

Parmi les innombrables oeuvres attribuées au Greco ou à son atelier, disant et redisant souvent avec génie, ressassant à satiété les thèmes réclamés par les commanditaires, celle-ci, comme une icône baignant dans un silence musical, fait partie de ce qui nous touche le plus: langage mystique plus que religieux, poétique plus que polémique, lumineux plus que descriptif.

(On est loin de la vision hollywoodienne de la Passion, version Mel Gibson ...) 

 

El Greco à Tolède : la "nuit obscure" de l'Ame

L'ardent cantique de l'âme:

portraits des Apôtres d'El Greco

( Dhomenikos Theotokopoulos, Candie en Crète 1541 - Tolède 1614 ),

en compagnie de saint Jean de la Croix:

"En una noche oscura

con ansias en amores inflamada

oh dichosa ventura

sali sin ser notada

estando ya mi casa sosegada " ( ...)

 

" Par une nuit obscure,

Ardente d'un amour plein d'angoisses,

Oh! l'heureuse fortune!

Je sortis sans être vue,

Ma maison étant désormais accoisée 

A l'obscur et en assurance,

Par l'échelle secrète, déguisée,

Oh! l'heureuse fortune!

A l'obscur et en cachette,

ma maison étant désormais accoisée.

Au sein de la nuit bénie,

En secret - car nul ne me voyait,

Ni moi je ne voyais rien -

Sans autre lueur ni guide

Hors celle qui brûlait en mon coeur.

Et celle-ci me guidait,

Plus sûre que celle de midi,

Où Celui-là m'attendait

Que je connaissais déjà,

Sans que nul en ce lieu ne parût.

O nuit! toi qui m'a guidée,

O nuit! plus aimable que l'aurore,

O nuit! toi qui as uni

L'Aimé avec son aimée,

L'aimée avec son Aimé transformée.

Sur mon coeur couvert de fleurs,

Qui se gardait, entier, pour lui seul,

Il reste là -endormi-

Et moi, je le caressais,

L'éventant de l'éventail des cèdres.

L'air qui soufflait du créneau,

Quand je lui caressais les cheveux,

De sa main sereinement

Venait me blesser au cou,

Et tenait en suspend tous mes sens.

Je me tins coi, dans l'oubli,

Le visage penché sur l'Aimé.

Tout cessa. Je restai là,

Abandonnant mon souci,

Parmi les fleurs des lis, oublié."

(La montée du Mont Carmel)

 

(les fleurs de l'Assomption, vers 1612, Musée Santa Cruz)

(les larmes de saint Pierre: attribué au Greco ou à son atelier )

à écouter, Roland de Lassus: 

http://youtu.be/zjHVO0MU0g8

"Où T'es-Tu caché, Ami,

Toi qui me laissas dans les gémissements?"

 

le saint Luc de la sacristie de la Cathédrale de Tolède. La série des Apôtres de la cathédrale fut exécutée, pense-t-on, entre 1601 et 1610.

 

 douceur mystique du visage allongé,  strabisme troublant de ce regard perdu en dedans: le strabisme de l'âme .

C'est peut-être un autoportrait

 

Voici le dernier cycle des "Apostolados", peinte par El Greco entre 1610 et 1614, juste avant sa mort. Cette série avait été peinte à l'origine pour l'hôpital de Santiago à Tolède.

On peut aujourd'hui l'admirer au Musée d'El Greco à Tolède, où la proximité des toiles rend encore plus intense la rencontre de ces visages souvent inachevés ...

Saint Pierre

et son visage

saint Paul

 

saint Jean: tenant la coupe empoisonnée.

Probable intervention des collaborateurs de l'atelier.

 

son visage juvénile ...

et sa main:

réminiscence de l'art premier de Greco le Crétois

 

saint Barthélémy

Puissant!

saint Jacques Majeur

et son visage, si proche

Saint Jacques Mineur

son visage, avec cette assymétrie troublante ...

et sa main

Saint Thomas

et son visage ...

saint Philippe

son visage: le nez pointu, une constante.

Saint André

 

et son visage ...

 

Saint Jude Thaddée

et son visage: un oeïl interrogatif pour vous scruter, l'autre pour le dedans

Saint Simon

et son visage: concentré sur le Livre

Saint Mathieu

son visage: nulle frontière entre le dehors et le dedans, rien n'est fermé, tout est passage

 

... et sa main ...

enfin, le Christ Rédempteur,

comme une icône de Christ Pantocrator

 

mais les yeux dans les yeux.

"O vive flamme d'amour

Qui navres avec tendresse"

(Saint Jean de la Croix)

à écouter: Manus tuae Domine, Cristobal de Morales

http://www.youtube.com/watch?v=WuHZnghwtJQ&feature=colike

 

Le Greco, partagé à Tolède avec mon Pierre, le bon apôtre:

un vrai air de famille ...

(à suivre)

 

 

 

un cycle de civilisation

 

avec Roger Caillois,

à méditer par tous nos hommes politiques dans la tourmente:

"Les textes de l'ancienne littérature chinoise relatifs à la fondation d'un ordre neuf semblent admettre que le pouvoir ne s'exerce pas sans s'épuiser et se corrompre"

"Or les philosophes soulignent qu'ils n'ont jamais entendu dire que l'Empire eût été réformé par quelqu'un qui ne sétait pas d'abors réformé soi-même, et encore moins par quelqu'un qui s'était déformé soi-même (car il aurait déformé le peuple en lui donnant pour principes les erreurs auxquelles il s'abandonnait).

Tout concorde ainsi à démontrer que l'instaurateur d'un ordre nouveau ne doit être ni avide ni emporté. Ces commandements s'étendent aux souverains:" Le Fils du Ciel, est-il prescrit, cultive des concombres et des fleurs. Il n'amasse ni ne thésaurise les moissons." Il donne l'exemple de la modération. Les mauvais princes sont des accapareurs. Ils profitent de la puissance.

(...)

Les monstres qui sévissent durant le règne des tyrans sont bannis. La Vertu se reconstitue après l'apogée de la violence et de la fraude. (...) On distingue avec éclat où résidaient l'ordre et la durée et où, le désordre et l'infamie. Les prestiges s'évanouissent, la fantasmagorie se dissipe. La maîtrise de soi triomphe du vertige. Les calamités sont conjurées. Une Vertu jeune et efficace préside aux relations humaines. Et jusqu'à ce qu'elle s'épuise et se corrompe, le bonheur et la justice sont assurés, autant qu'il se peut dans un monde où les démons gardent tant d'accès."

 

(Roger Caillois, en 1942 dans " Le rocher de Sisyphe", chapitre II: l'ordre nouveau - Gallimard)

http://youtu.be/gAjwzyeMctw

 

La Mort transfigurée 2ème partie

Suite  : 

voceru, caracolu,  office des morts, Mazzeri, Squadra d'Arozza, dolmens ...

 

 

 

(photo Tomas Heuer)

Je connais un tel cheval gravé dans la pierre, venu de la préhistoire et réutilisé sous l’arc triomphal d’une antique église.

( Hélas , entre temps, cette "petra scritta" a disparu, détruite ou emportée? Elle se trouvait à l'église Santa Maria, à côté du baptistère san Giovanni de Corte.)

A ce propos, on a souvent vu passer une funèbre cavalcade dans les montagnes : lorsque quelqu’un mourait loin de chez lui, on l’installait, une planche de chaque côté du buste pour le maintenir droit à califourchon sur son cheval, un bâton fourchu sous le menton, et c’est ainsi qu’il regagnait son village… …

Même en cas de mort naturelle, voceru, caracolu, et chjerchju (ronde funèbre exécutée par les hommes en l’honneur d’un mort)  ritualisaient d’une façon toute païenne le passage dans l’au-delà et l’on comprend sans peine les interdictions édictées par les évêques successifs : dans ces pratiques magiques, ces cultes des morts, les responsables religieux sentaient bien leur échapper le monopole du sacré. Quoi qu’il en soit, on a pu dire du vocero qu’à travers cette extériorisation codifiée et dramatique de la douleur, des sentiments les plus violents, les plus « inhumains », il constituait une véritable catharsis pour la communauté, une libération de ses tensions.

J’ai souvent assisté, lors de la séparation, au jaillissement de la plainte profonde, en dépit d’un bon ton actuel qui a fini par imposer un silence « civilisé » à  la cérémonie et renvoie à sa solitude muette toute âme souffrante. Cette lamentation irrépressible, hululée du fond de la nuit ( c’est u scucculu) , ce mouvement convulsif du corps tordu dans sa douleur ( u bisciu, comme un serpent) nous communiquent leur angoisse. L’Eglise, il est vrai, a cherché à adoucir et uniformiser les rituels funèbres et abandonne peu  à peu les grands textes de la peur : le Dies Irae, le Libera me, même si ce dernier chant résiste bien dans nos églises, poignant adieu chanté près du corps avant le départ pour le cimetière.

L’évolution du monde contemporain atteint toutes les couches de la société en Corse comme ailleurs, et a fait de chacun dans l’île un consommateur de produits calibrés aussi performant qu’ailleurs. Pourtant,  même si, avec l’affaiblissement du fait religieux, les Corses ne se définissent plus aussi clairement comme « i Cristiani » face à tout envahisseur potentiel,  les funérailles religieuses manifestent toujours ce nécessaire resserrement de la communauté autour de l’individu, en particulier lorsque le village s’exprime par la voix de sa confrérie.  Une mort individuelle réussie se partage, j’allais dire « se consomme » en famille, entre amis, même avec les ennemis. Elle renforce la sociabilité des vivants  et offre au défunt une ultime fête collective qui l’aidera à trépasser définitivement, à trouver sa place dans l’au-delà.

Un bon défunt est un mort qui accepte ses nouvelles limites: faute de quoi son esprit peut être condamné à errer dans une insatisfaction perpétuelle, seul ou rejoignant la bande des âmes en peine (la mubba, procession de porcs fantômes passant devant les maisons, la nuit), dans la campagne, toujours prêt à se glisser dangereusement entre deux eaux au passage des gués, 

 

(photo Elizabeth)

à tendre sans relâche l’embuscade aux vivants dans les mouvances du brouillard, dans les ardeurs meurtrières de la canicule à l’heure de midi ( l’heure sans ombre) , dans les lueurs incertaines de l’aube ou du crépuscule… Il est donc important de contenter l’esprit du mort, de rassurer sa communauté  et de ne pas bâcler la cérémonie de l’adieu.

Il y a peu, ainsi que me l’a raconté un homme âgé d’un village de la Balagne des montagnes, lorsque quelqu’un était proche de sa fin, on avertissait les membres de la confrérie du village, c’est-à-dire ces laïcs associés pour donner l’exemple de la vie chrétienne .A l’époque, les Corses étaient encore dans leur ensemble profondément religieux, la confrérie organisait7 en particulier la charité, faisant office de « sécurité sociale », pourrait-on presque dire, et rendait avec le plus de faste possible les devoirs funèbres à tous, pauvres ou riches. Ces confrères, donc, vêtus de leur habit spécifique, robe ceinturée d’une cordelière et cape consacrée dont la couleur varie selon la confrérie, partaient en procession la nuit venue, au son du glas, le cierge à la main, et traversaient le village en chantant des psaumes de pénitence pour porter le réconfort de toute la communauté à celui ou celle qui se mourait… On peut supposer qu’entendant s’approcher les chants lugubres des confrères, l’infortuné achevait de mûrir son agonie, facilitant la moisson de a Falcina.

Deux jours après la mort, la confrérie se mettait à nouveau en mouvement pour chercher le corps du défunt, toujours en habit et précédée de la bannière de  a Morte : cette bannière peinte sur ses deux faces montre souvent d’un côté le Christ en Croix, accompagné, à ses pieds, de deux confrères en habit de pénitent, la cagoule rabattue sur le visage. Sur le revers s’illustrait avec la plus grande liberté l’effroyable activité de la Faucheuse , digne héritière des danses macabres peintes lors des grandes épidémies de peste du 14^ème siècle.

* Personnalisée, tantôt menaçante, tantôt rêveuse, tantôt élégante, un rien maniérée, tantôt affligée, tantôt déployant à grandes enjambées son énergie destructrice, la Mort fauche.

                

 

 Bannière avec "a Falcina"

Les confrères transportaient le corps à l’église (si le mort était lui-même membre de la confrérie, on l’enterrait dans son habit), l’exposaient devant le choeur sur cette sorte de brancard spécifique, u catalettu, le catafalque, paré de noir et entouré de cierges allumés payés par la confrérie. Les confrères prenaient place autour du mort et là, devant la communauté et en dehors de toute présence sacerdotale, se chantait l’Office des Morts : des chants, pour cette occasion, d’une grande beauté tant par les textes (le Livre de Job) que par leur mélodie simple et « berçante ». Je me suis souvent dit que ces chants, comme les lamenti des morts,  les apparente, par la douceur oscillante de leur mélodie au monde des berceuses. Même u catalettu  me semble un berceau des morts : dans une église de la région proche du Ghjunsani, j’ai vu un Enfant Jésus emmailloté dans ses langes, le corps rempli et sanctifié par de la terre sainte, installé dans un petit berceau « prémonitoire » de même forme que le catalettu…

                                                    

     l'Enfant Jésus - photo Tomas Heuer:                                              

 

 Le prêtre ne venait qu’après cet Office et célébrait enfin avec solennité la Messe des Morts, avec le concours des chantres de la confrérie. Dans de nombreuses régions de Corse, en particulier dans « l’En-Deçà des Monts » (le Nord de l’île), ces chants sont polyphoniques, en paghjella, et magnifient les cérémonies. Chaque village créant son air original, son versu, et manifestant un tempérament différent d’un village à l’autre, la compétition était serrée, l’on s’enviait les meilleurs chanteurs, surtout lors des enterrements : le cher disparu bénéficiait ainsi d’un adieu irremplaçable, chaque cérémonie funèbre proclamant la beauté et la cohésion de cette communauté… Un repas funèbre, a manghjaria, clôturait ce rituel de partage des funérailles, la bête destinée à cette ultime cérémonie ayant été désignée d’avance par le futur défunt.

(*Les confréries des villages corses sont souvent nées comme ailleurs en Europe à la suite de l’épouvante de la peste, envoyée, pensait-on, par Dieu en punition des péchés des hommes : ce fléau nécessitait une réforme des mœurs, la pratique de nombreuses mortifications comme la flagellation,  et rendait urgente l’organisation de l’entraide et de la prière, en particulier lors des funérailles. En Corse, la présence nombreuse et précoce des Franciscains a favorisé l’éclosion du Tiers-Ordre, c’est-à-dire la mise en œuvre des messages de Saint François par des laïcs. Les Franciscains trouvèrent en Corse un terreau communautaire très proche de leurs idéaux.)

  u catalettu, le banc d'exposition des morts

 Enfin venait le moment de l’inhumation. Jusqu’au 19^ème siècle, l’on enterrait le mort  dans son seul linceul dans l’arca, une fosse commune creusée, autant que faire se pouvait sous le sol de l’église pour profiter de la sainteté du lieu : outre l’économie – point de cercueil ni de tombeau -  l’esprit communautaire s’exprimait là encore dans cette pratique qui garantissait en principe au défunt, dans l’ humble fraternité  de l’au-delà,  une protection efficace contre tous ces mauvais esprits jaloux des vivants qui divaguent dans l’espace sauvage où tout peut arriver… Certaines familles illustres cependant ne partageaient pas avec le commun des mortels l’arca et construisaient leurs caveaux dans l’église, ornés de belles pierres tombales gravées de blasons ou d’effigies de la mort plus ou moins souriantes. Cette identification de l’église comme lieu privilégié de la rencontre des vivants et des morts persiste encore aujourd’hui .

 

                     La Mort ailée:  une dalle funéraire à Aregno .

Photo Tomas Heuer

 La puanteur régnante et les problèmes d’hygiène finirent par avoir raison de l’arca et l’on commença, au 19^ème siècle, suivant les décrets de Napoléon, à enterrer les gens dans des cimetières extérieurs au village, malgré les nombreuses réticences des villageois qui  craignaient d’y perdre les bénéfices de leur assurance-vie pour l’éternité. En situation intermédiaire, ces tombes construites dans l’enceinte des églises à moitié effondrées de certains couvents : l’effet de ces sépultures contemporaines, ornées de roses en plastique, gardées par des lumignons vacillant au vent et visitées fidèlement la veille du Jour des Morts, en est assez onirique. Et le danger, assuré, sous la voûte béante…

 

Cela dit, beaucoup de grandes familles, les notables, avaient pris l’habitude d’ancrer leurs chapelles funéraires privées sur leurs propriétés, les rendant du même coup inaliénables. Qui n’a jamais vu, en Corse, ces tombeaux parfois très anciens dans le paysage, montant la garde sous leur cyprès, le long ou à la croisée des chemins, au sommet des collines, ou dominant la mer? Comme les églises, les chapelles, ils fixent et « signent » le lieu de la communication entre les vivants et les morts, veillent sur l’espace humain et le sacralisent, protègent la généalogie des familles…  Une terre est fertilisée par ses morts, comme elle est sanctifiée par les ossements des Saints.  Dans le Cap Corse, de véritables résidences secondaires, clôturées et plantées d’arbres civilisés, avec escaliers à double révolution, colonnades, antichambre… doublent pour l’éternité (espère-t-on !) les grandes « maisons des Américains »,  ces corses partis faire fortune par-delà l’Atlantique et revenus se faire enterrer dans le sol sacré des ancêtres.

 

Au couvent de Caccia. Photo de Tomas Heuer.

Ailleurs, c’est un ancien moulin à vent, posté sur la colline dans un somptueux déferlement granitique : il a perdu ses ailes et mouline en silence la moisson d’une famille respectable de la région. Lu, un jour dans le journal local, en Balagne : « à vendre, terrain de cinquante mètres carrés, vue imprenable sur la mer, conviendrait parfaitement pour une chapelle funéraire ». Connaissant bien l’endroit, je vous le conseille, l’annonce n’était pas surfaite, aucun promoteur n’a réussi à gâcher le coin et la beauté du lieu donne réellement envie de rester là pour l’éternité. Autre écriture, le long des routes : ces stèles fleuries signalant un accident mortel. Trop nombreuses, hélas !avec un nom, un poème, une date. Elles continuent une autre tradition: lors d’une mort violente, lorsque le sang d’un homme avait gorgé la terre, l’usage était de jeter en passant à cet endroit une pierre, ou une branche d’arbre. L’amas ainsi constitué, u muchju, rappelait à tous et pour longtemps le souvenir de cette fin tragique… La présence de ces sentinelles enracinées au bord des routes surveille le moindre déplacement des vivants : litanies familières des morts murmurées à l’oreille du passant, il vaudrait mieux ne pas les entendre à certains moments critiques de la journée ou de la nuit… Gare à ne pas rencontrer alors les double des morts, embusqués dès l’attrachjata , le crépuscule, au milieu du jour ou de la nuit, gare à la traque des spiriti , des spectres, gare aux cohortes des confréries de morts, aux enterrements fantômes, gare aux chasses nocturnes des mazzeri…                                

 J’ai longtemps été surprise par les propos de certaines vieilles personnes amies. Je ne comprenais pas pourquoi elles s’inquiétaient de me savoir circuler seule la nuit, quitter tard l’église où je jouais l’orgue et traverser les rues désertes du village dans le brouillard, ou passer le col de Bataille, a bocca di a Battaglia », séparant les communautés de montagne du Ghjunsani de  celles de Balagne. Le terme même de « a bocca »pour désigner le col me fait toujours rêver, d’autant que je sais maintenant que s’y abouchent les esprits des morts et les doubles de ces personnages étranges et inquiétants, les mazzeri.

 

                  L’insularité de la Corse a développé naturellement une poésie magico-religieuse souvent liée au cycle naturel des saisons, appelée à lutter contre toutes les calamités et à réguler les chances de survie des hommes dans un monde hostile, peuplé d’êtres ambigus. Héritière des grandes religions mégalithiques, l’île développe très tôt le culte de ses morts, les enterrant dans le sol des abris sous roche, construisant stazzone (dolmens), élevant ses stantare , paladini  (menhirs) à la dimension d’un véritable art statuaire… 

Menhirs/Stantari de Cauria. Photo de Tomas Heuer

 Récemment nous sommes allés nous perdre dans le désert des Agriates, du côté de St Florent : nous avions rendez-vous avec des sépultures du 5^ème millénaire avant J.C., et des dolmens nommés, l’un « casa di l’Orcu », la maison de l’Ogre, l’autre « casa di l’Orca », la maison de l’Ogresse. Dans ces vagues minérales de montagnes et de maquis, au milieu des cistes, lentisques, myrtes, filaires, chardons, la volonté cultuelle de ces hommes du néolithique m’a envahie d’une émotion infinie et silencieuse : les pierres gardent la mémoire des anciens vivants. Peut-être suffirait-il de fermer suffisamment le diaphragme de la conscience pour arrêter le temps et percevoir le murmure et les chants des gens d’alors… Les dolmens et les coffres mégalithiques sont inscrits dans des couronnes de grandes pierres plantées de chant et l’espace à l’intérieur de ces cercles est dallé, parfois « piétiné », m’évoquant tout à la fois la lente ronde du battage sur l’aghja, l’aire à blé exposée aux vents, si présente dans les paysages d’ici, et une déambulation enroulée autour des tombes, l’ancêtre de la granitola, du chjercu , du caracolu … L’aghja, chez les agriculteurs du monde ancien , est l’espace circulaire, dallé lui aussi, circonscrit par ces pierres plates dressées dans le sol que l’on appelle « i baroni », les gardes, pour cet acte vital et communautaire du battage du blé. Il fait pendant à un autre espace en boucle beaucoup plus vaste, l’invistita, l’aire du trajet quotidien d’un troupeau, celui d’un berger : ici l’homme appartient à la communauté de ses bêtes qui a choisi son parcours de libre pacage depuis des millénaires, partant le matin de la bergerie et y retournant le soir.

 

le Dolmen de Cauria . Photo de Tomas Heuer

Les dolmens, l’ouverture offerte au soleil levant, accompagnent ainsi chaque jour le cycle de la lumière, mort et renaissance : ils s’élèvent au sein de cette invistita pastorale, et défiant les ténèbres, sacralisent l’espace sauvage.  On racontait que les ogres (l’Orcu et l’Orca, sa mère), capturés par les bergers, avaient livrés, sous la menace de mort et la promesse fallacieuse d’une vie sauve, la recette du brocciu, ce délicat petit lait caillebotté…Les perles, outillage lithique, fragments céramiques recueillis lors des fouilles indiquent une activité domestique : les vivants d’alors rendaient visite à leurs morts, leur faisaient probablement des offrandes (éléments retrouvés dans les tumulus, les coffres)  et pratiquaient peut-être déjà la manghjaria, le repas funèbre… 

Les premiers habitants vivaient de la chasse : de nécessité vitale, cette chasse est devenue aujourd’hui une activité privilégiée inscrite dans les gènes, l’affirmation d’une mâle attitude, le marquage et le refuge rêvé d’une société différenciée : on chasse le sanglier en compagnie, selon des codes précis, avec la conviction de donner de soi une image valeureuse, le sanglier étant censé sauvage et dangereux. Même si pour aller à la chasse, on utilise désormais les armes les plus performantes,  le 4x4 et le téléphone portable. Les trophées macabres s’affichent sur les piquets des clôtures, le long des routes… 

         

 

Sangliers-trophées . Photo Tomas Heuer

 

   Autrefois, l’arme première était la masse, a mazza. On tuait en assommant sa victime. Cela supposait peut-être l’embuscade, plus sûre que la poursuite rapide. Cette chasse préhistorique perdure dans le monde parallèle du rêve : c’est celle du mazzeru, ce sorcier  « nocturne chasseur d’âme » comme le nomme Dorothy Carrington :

« C’est la nuit en songe que les mazzeri, ou plutôt leur double, car en réalité ils ne quittent pas leur lit, se rendent à une chasse nocturne, poussés par une force mystérieuse. Leurs terrains de chasse sont des lieux incultes, sauvages, au maquis impénétrable, et situés près d’une rivière. C’est là qu’ils se postent à l’affût et abattent la première bête qui vient à passer – sanglier le plus souvent – mais aussi n’importe quel animal, même domestique, porc, chèvre,  chien… La bête tuée, le ou les mazzeri, car ils partent en chasse tantôt en bande, tantôt seuls, la retournent sur le dos et c’est alors qu’ils s’aperçoivent que le visage de l’animal est en réalité celui d’une personne de leur village. Cette personne meurt inévitablement peu de temps après la chasse nocturne » (  Dorothy Carrington : Corse, Ile de granit, ed. Arthaud, 1980). 

  L’animal tué représente l’âme de la personne qui doit mourir. Privée de son âme, la victime du mazzeru ou de la mazzera  ne tardera pas à s’éteindre. En fait, elle est déjà morte, mais elle ne le sait pas encore. Lors du coup, la victime pousse un cri qui l’identifie tout autant que son visage… Il arrive que ce soit une personne tendrement chérie par le chasseur, son mari, sa mère, son enfant… Le mazzeru peut alors essayer de la soustraire à sa fin, et soigner ses blessures : la mort sera peut-être écartée, mais un malheur  arrivera fatalement à la victime…

Ces mazzeri,( amazza : assommer ) , ou culpatori (ceux qui frappent) , sont indifféremment des hommes ou des femmes, comme vous et moi, mais irrésistiblement appelés à leur vocation de chasseurs nocturnes  par leurs pairs et vivant désormais en dehors des limites humaines : êtres frontières, passeurs de la mort, ils peuvent communiquer avec les morts et surtout, ils donnent magiquement la mazzulata, le coup de grâce. La chasse, ils la vivent comme une drogue, ils en sont dépendants, la force qui les appelle est plus puissante que toute raison, que tout sentiment chrétien, car ils sont le bras armé du Destin . En tous cas, le mazzeru est  un voyant. Etre éminemment ambigu, ni bon ni mauvais, on pensait qu’il avait été mal baptisé. Son don se manifeste à la marge des mondes, dans l’espace rêvé commun aux vivants et aux morts pour qui sait voir : le long des cours d’eau, qui sont comme vous savez, les routes des anime perse, les âmes perdues; ou bien à la « bocca »,  au col séparant ou unissant  les communautés des montagnes… Il arrive que, pour chasser, il se transforme lui-même en animal, en chien (les mazzere femmes chassent souvent en meutes de chiennes), en renard, en sanglier… Il ne craint pas les mauvaises rencontres ni les mauvais rêves. Ainsi de  la Squadra d’Arozza,  inquiétant cortège des confréries des morts célébrant avant terme le décès de quelqu’un au village :

« Ils commencent par battre le tambour ; puis on assiste à une étrange procession de fantômes blancs. Ils sont habillés en pénitents portant l’aube et le capuchon, et ils tiennent à la main un cierge allumé. Alignés sur deux rangs, ils se rendent à l’église et, se groupant autour du cercueil, récitent le chapelet, chantent ou plutôt grommellent le libera me Domine et le De profundis, dans un murmure lugubre et effrayant. » Histoire de l’Eglise de Corse, par le chanoine Casnova (1931/1939)

                Les mazzeri jouent aussi un rôle régulateur et déterminant pour l’avenir de leurs communautés respectives. Chaque année ils se livrent bataille au cœur de la canicule, à cette période brûlante et néfaste, menace de mort pour les bêtes et les gens. Dans la nuit du 31 juillet au 1^er août, date rituelle où  les défunts reviennent vers les vivants ( le 1^er août , fête de Saint- Pierre- aux- Liens est aussi, plus lointainement, la fête des Macchabées), nuit de tous les dangers, les mazzeri de deux communautés voisines se retrouvent au col ou à la lisière qui les sépare pour une mortelle bataille. Armés de tiges d’asphodèles – u luminellu, a fiora di morti, ailleurs nommées l’herba Saturni, la fleur préférée des morts, dans les Champs-Elysées des Héros Grecs , la plante consacrée à Déméter et Perséphone -    les mazzeri vont se battre sans quartier pour obtenir la protection de leur communauté : les vainqueurs, ceux qui ont fait le plus de carnage dans les rangs adverses, protègent leur village et diminuent la mortalité de leur communauté. L’univers onirique du mazzerisme, décrit par Dorothy Carrington et Roccu Multedo,  donne lui-même à rêver pour qui sait arrêter le temps, pour qui sait voir. J’ai entendu un jour, lors d’une émission radiophonique dans les années 80, un mazzeru du Sud de la Corse   évoquer le monde nocturne en ces termes : « Si vous saviez ce qui ce passe la nuit, vous n’oseriez même pas mettre les bras dehors pour fermer vos volets ! »

(Vous pouvez visionner cette video intéressante sur le mazzerisme, trouvée sur le site de Corsica Nustrale: pour ma part, je trouve la bande son un peu "forcée" dans sa mise en scène, et j'aurais aimé pouvoir entendre plus nettement ce beau "Libera me " chanté par les anciens,  mais la fin de la video, qui laisse la place au témoignage direct, est particulièrement prenante )

http://youtu.be/s3otvf-rFMc

 

 Aujourd’hui le mazzeru tend à disparaître, déconnecté de la caisse de résonance de sa communauté, gavée d’informations du « monde extérieur », repue de biens de consommation. Peut-être que le mazzerisme ne peut se manifester que sur les terres arides et parmi des communautés frugales par nécessité. Les signes autrefois  lisibles par tous s’effacent : le vent ne porte plus guère les roulements de tambour prémonitoires de la Squadra d’Arozza, plus personne n’écoute à la surface des eaux  le babil plaintif et menaçant des morts, et, faute de cultures céréalières, la faux de a Falcina échoue, silencieusement accrochée aux murs des musées, rétrogradée du statut d’outil vital à celui d’objet de collection ethnographique.

 

  Serions-nous, faute de force, définitivement passés dans la civilisation de la conservation et du commentaire ? La mort serait- elle, en Corse comme ailleurs, devenue une denrée industrielle comme une autre, coupée de son sens, déconnectée des vivants ? Aurait-elle totalement perdu son rôle d’initiation au sacré ?  Serrure inviolable ou  passage transparent, horizon de toute vie, espace infini: énigme confinée sous un sarcophage plombé d’oubli, ou libérée, lumineuse comme aile de papillon, stérile et envieuse ou féconde et collective, silence ou musique ? Individuelle, la mort nous accompagne fidèlement depuis la naissance, enrubanne de festons doux-amers nos fêtes les plus intimes, caresse nos peines les plus âpres du bout de ses phalangettes cliquetantes,  c’est à peine, tant elle est légère, si l’on sent son souffle amical sur notre cou lorsqu’elle nous tend au dernier instant son miroir…

 

Individuelle et collective …. En Corse, peut-être plus qu’ailleurs, demeure ce puissant sentiment d’appartenance au sol des ancêtres, comme renaît  l’usage du chant collectif, se reconstituent les confréries, se renouent les fils embrouillés de la mémoire, de la communication entre l’individu et sa communauté, entre les vivants et les morts…. Je sais aujourd’hui encore des terreurs nocturnes irraisonnées dans l’espace sauvage, des guérisons inexpliquées pratiquées par e signatore, des dons de « voyance » reconnus et craints,  je connais bien des villages où les confrères veillent toujours le mort avec respect, le berçant des beaux chants des lamentations de Job,  du Libera me* de l’Offiziu di i Morti, en dehors de toute présence sacerdotale , où, après la messe chantée des Morts,  on l’accompagne au cimetière « en chantant d’un pas lent » les litanies des Saints …

Ici, les rites funèbres se nourrissent encore du sacré, enracinant profondément le peuple corse dans la terre de ses morts, identifiant leurs espaces privilégiés, construisant sanctuaires et tombeaux comme on construisait autrefois les terrasses : pour maintenir en place le sol nourricier. Je sais aussi qu’en adéquation avec son sol et à travers la diversité des représentations de la mort, profanes ou religieuses, l’âme insulaire des corses  refuse – souvent instinctivement - de se laisser engloutir dans le maelstrom uniformisateur du monde moderne.

*LIBERA ME Libera me, Domine, de morte aeterna, in die illa tremenda. Quando caeli movendi sunt et terra : Dum veneris judicare saeculum per ignem. Tremens factus sum ego, et timeo dum discussio venerit atque ventura ira. Quando caeli movendi sunt et terra. Dies illa, dies irae, calamitatis, et miseriae dies magna et amara valde. Dum veneris judicare saeculum per ignem. Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.(…)

Elizabeth Pardon

Photo Elizabeth

Vous pouvez retrouver l'intégrale de ce texte et les belles photos de Tomas Heuer dans le catalogue de l'exposition réalisée l'année dernière le 2 novembre à la Galerie l'Arche de Morphée, 6 rue Etienne Dolet- 75020 PARIS

WWW.archedemorphée.com

En Corse: La Mort transfigurée 1ère partie

Toussaint : comme chaque année,  

je réédite ce texte de "la Mort transfigurée"

 

C'est la période où les communautés des vivants et des morts se rendent visite, les confréries chantent soir après soir l'Office des Morts, bercent leurs morts au cimetière par ces cantilènes aux paroles immuables et solidaires: Requiem aeternam, Libera me...

La revue corse FORA n° 3 avait traité de ce sujet, en comparant les pratiques corses avec celles du Mexique: à relire!

 

LE MIROIR DE LA MORT

 

(Les plus belles photos qui illustrent cet article sont de mon ami Tomas HEUER . Nous avions, Tomas et moi, réalisé cet article pour le catalogue d'une exposition collective sur le thème de la Mort Transfigurée, le 2 novembre 2006, à la Galerie l'Arche de Morphée, 6 rue Etienne Dolet- 75020 PARIS.  S'il leur reste des catalogues, vous pouvez sans doute en acquérir en les contactant: [e-mail])

 

Le sacré est toujours plus ou moins «  ce dont on n’approche pas sans mourir » (Roger Caillois, l’homme et le sacré, 1950)

8 mai 2006.                                                                                                                     

Photo de Tomas Heuer

Lorsque Tomas m’a proposé d’accompagner ses photos sur «   la Mort transfigurée  en Corse », j’ai accepté sans hésiter, sans chercher à savoir où me conduirait le sujet: quelque part dans mon paysage intérieur, on avait sonné la cloche à l’improviste, mis en branle des harmoniques fondamentaux et vagabonds… Je ne peux approcher ce thème que par rêveries successives, au gré de mes rencontres. Les gens que je côtoie ici évoquent aussi bien leurs souvenirs que leurs convictions profondes dans un contact spontané, un échange de chaleur humaine avant le grand froid, main dans la main.

 

 Ceci sera donc seulement un dialogue intime avec cette île que j’aime, discontinu, peu cohérent, comme peut l’être le parfum de la mort : fluide, il navigue en ondes paresseuses, indisciplinées, tenaces et, passés les miasmes de la putréfaction, s’achève en une fragrance douceâtre de  violette, peut-être cette fameuse odeur de sainteté.

 

Sous le vol royal des grands milans fossoyeurs, la rencontre fortuite des carcasses de vaches, de chèvres, de brebis crevées dans les champs fleuris de mai. Au milieu des trèfles, des hauts chardons violets où s’embusquent de minuscules araignées vert émeraude, des asphodèles dressées comme des candélabres ou entre les murs d’un pailler abandonné, ces charognes m’enseignent, mieux que les rues de la ville,  notre commune destinée : « HODIE MIHI, CRAS TIBI » (aujourd’hui, c’est à moi, demain c’est à toi !). Ainsi l’affirme pensivement, peinte  sur la bannière de procession des Morts dans une confrérie de Balagne, a Falcina ( la Faucheuse ) accoudée devant son sablier flamboyant où s’égrène le temps.

En Corse comme ailleurs, avant la nôtre, c’est la mort des autres qui nous est donnée à voir : miroir, fidèle miroir de la mort, dis nous la brièveté de ce que nous étions, l’inéluctable de ce que nous serons : puisque, dans cette énigme, il nous faut solitairement traverser la frontière vers l’inconnu, la communauté des vivants, dans cet instant décisif, saura-t-elle encore montrer quelque fraternité? Et la dramaturgie de ce passage aura-t-elle encore  la force de transcender le grésillement aléatoire de nos vies ?

photo Tomas Heuer: Bannière de procession

Un rien aguicheuse, souriante et mondaine, "a Falcina" se repose un instant de sa moisson meurtrière. Assise sur une urne brûlante, piétinant les insignes des grands de ce monde, pourpre, tiare, mitre etc, elle brandit d'une main sa faux-étendard indiquant qu'elle n'épargne personne (" NEMINI PARCO") et de l'autre, comme un verre de bon vin, le sablier ailé du temps qui fuit.

Ces bannières de confrérie, portées en procession par les confrères de chaque communauté, délivrent le plus souvent un double message: d'un côté le Christ en Croix au pied duquel veillent et prient deux confrères, de l'autre le personnage redoutable de la Mort ... d'un côté la Peur, de l'autre l'Espoir de la Rédemption par la vie chrétienne...

La mort dans un espace ouvert, sauvage mais humanisé par la vie des gens, peuplé de hameaux, de chemins dallés, de murs, d’arbres cultivés, de hauts campaniles lancés vers le ciel et greffés sur le sacré, la mort signée par le glas voyage sur son aile de bronze, enfle  ses ondes de compassion sur montagnes et vallons, et d’un village à l’autre nous interpelle: qui?   connaissance? ami ? famille ? L’on prend les nouvelles, les confrères se raclent la voix, se préparent, la communauté toute entière s’organise et déjà accompagne celui qui la quitte aujourd’hui, mais aussi la parenté qui endure la souffrance de la séparation: ainsi va le destin, et pour ce peuple de Corse si longuement façonné par l’oralité, cela était écrit là-haut, ce qui devait arriver est arrivé.

L’indicible souffrance de la séparation. Qui peut prétendre communiquer l’indicible ? La souffrance d’une mère brutalement, définitivement séparée de son enfant ? Crier l’indicible injustice de cet  inversement du sens, la géhenne solitaire et sans fond où l’on est alors jeté ?  Reprocher au mort son abandon, injurier le Destin, transformer les spectateurs impuissants du drame en chœur antique ?

 

 

Ici, comme dans toute la Méditerranée , la souffrance se crie, se chante : lamenti, voceri, abbadatte  en témoignent, expression spontanée, improvisée le plus souvent par les femmes sous l’inspiration de la douleur, à propos d’un mort ou en sa présence. Soit par une femme de la famille : l’épouse, la mère, la fille, soit par une femme reconnue,  estimée et rétribuée pour ses dons de voceratrice. Ces chants nous parviennent « du fond des âges », ce qui est une façon de parler car on connaît parfois précisément les circonstances de l’improvisation, mais qui témoigne surtout de la valeur mythique acquise au fil du temps par ces poèmes chantés. Ardemment écoutés, pieusement recueillis par l’assemblée, souvent recomposés par la voceratrice et réacquis par les filles, certains nous sont restitués lors des premiers enregistrements à la fin des années quarante…

Imaginons la scène.

La jeune fille se meurt. Le tintement des cloches  accompagne son agonie,  l’aide à passer au travers des embuscades tendues par les esprits mauvais. Elle meurt. On voile les miroirs de crainte que son double,  u spirdu, ne se retrouve piégé dans les reflets de la glace et  reste prisonnier de la maison. Pour la même raison, l’on a ouvert quelques instants en grand   portes et fenêtres pour l’inciter à sortir. Puis on a refermé les volets, éteint le foyer. On ne cuisine plus. La vie s’absente. La maison devient sombre et froide comme une tombe.

Elle gît, étendue dans sa raideur cadavérique sur une table, au centre de la salle principale. De quoi est-elle morte : malaria ? tuberculose ? nous ne le savons pas, mais elle a souffert … Les femmes lui ont fait sa toilette funèbre, elles lui ont noué un tissu blanc autour de la mâchoire, serré les chevilles, l’ont parée de son meilleur vêtement : c’est qu’aujourd’hui elle épouse le Christ , sa dot sera de cierges  et de chandelles («  Nous allons descendre à la messe/Maintenant que l’autel est décoré/De cierges et de chandelles/Et de noir enveloppé/Car ce matin son père/A fait l’estimation de sa dot « , dit un voceru).

L’assemblée des femmes se presse pour la veiller et réciter le Rosaire, cette longue prière psalmodiée qui soutient  les âmes dans leur transhumance et anesthésie la souffrance de ceux qui restent .On ne laisse jamais seul un mort avant sa sépulture, on l’entoure de cercles concentriques d’émotion:  comme une matrice, les femmes à l’intérieur,  les hommes à l’extérieur,  remparts contre l’espace sauvage.

 Les femmes demeurent les passeuses de la vie et de la mort. Nourrices, mères ou grand- mères, elles ont chanté dans l’intimité la nanna, la berceuse.

In Palleca di Pumonte         A Palneca de Pumonti

Un ziteddu s’addivaia          S’élevait un petit garçon

È la so cara mammoni         Et sa chère grand-mère    

Sempri trinnichendu staia.   Toujours restait à le bercer

Fenduli la nannareda           Tandis qu’elle l’endormait

È stu fattu li pricaia.(…)      Elle lui prédisait ainsi son destin (…)

Aujourd’hui, drapées dans leur vêtement sombre,  transformées en prêtresses de la mort, elles improvisent le voceru, la mélopée poétique de la douleur.

 D’abord la mise au monde : l’enfant à sa naissance est cueilli comme un fruit mûr  par la cuglidora, la « cueilleuse », et l’on enterre son placenta, son double, au pied d’un arbre, fruitier de préférence. Première mort qui ensemence la vie. Au terme de l’existence, encore les femmes pour libérer la douleur, cette fois avec l’aide de la communauté. La douleur est une cage dont il faut écarter les barreaux avec des paroles justes, chantées et piétinées dans une sorte de balancement communicatif : ce lamentu funèbre, voceru, ou ballata, imprime son bercement à l’ensemble de la communauté. Comme un seul corps l’assemblée résonne, vibre à l’unisson, porte son mort dans la nacelle du chant, l’aide à passer vers les rivages inconnus d’où l’on ne revient pas.

La mère, toute à sa peine, exhale ce chant :

Or eccu la moi figliola   Zitella di sedeci anni    Eccula sopra la tola    Dopu cusi longhi affanni  Or eccula qui vestuta        Cu li so piu belli panni  

     Cu li so panni più belli  Si ne vole parte avà  Perchè lu Signore qui, Nun la vole più lascià. Chi nasci pè u Paradisu     À stu mondu ùn pò invechjà. 

O figliola lu to visu  Cusi biancu è rusulatu  Fattu pè lu Paradisu  Morte cumu l’hà cambiatu !  Quand’eo lu vecu cusì   Mi pare un sole oscuratu 

Ere tù frà le migliori  È le più belle zitelle  Cum’è rosa frà le fiori  Cum’è luna trà le stelle  Tantu eri più bella tù  Ancu in mezu à le più bella

I giovani di lu paese Quandu t’eranu in presenza  Parianu fiaccule accese  Ma pieni di riverenza.  Tu cun tutti eri curtese Ma cun nimu in cunfidenza (…)

Chi mi cunsulera mai  O speranza di a to mamma !  Ava ch’è tu ti ne vai  Duve u Signore t i chjama ?  Oh ! Perchè u Signore anchellu  Ebbe di tè tanta brama ?(…)

Ma quantu pienu d’affanni  Sera lu mundu per mene   Un ghjornu solu mill’anni   Mi serà pensendu à tene   Dumandendu sempre à tutti  La moi figliola duvè hè ?(…)

La voici donc ma fille Jeune fille de seize ans, La voilà étendue sur la table, Après de si longues souffrances ,La voilà revêtue De ses plus beaux habits ,

Avec ses plus beaux habits, Elle veut partir maintenant , Car ici le Seigneur ne veut plus la laisser.  Celui qui naquit pour le Paradis , Ne peut vieillir en ce monde

O ma fille ton visage , Si blanc et si rose , Fait pour le Paradis , Comme la mort l’a changé ! Quand je te vois ainsi , Je crois voir un soleil obscurci.

Tu étais parmi les meilleures , Et les plus belles jeunes filles, Comme la rose au milieu des fleurs, Comme la lune au milieu des étoiles, Tu étais la plus belle, Même parmi les plus belles !

Les jeunes gens du pays, Lorsqu’ils étaient en ta présence, Paraissaient des brandons ardents, Mais pleins de respect., Avec tous tu restais polie, Mais familière avec aucun(…)

 Qui me consolera jamais O l’espérance de ta mère ! Tu t’en vas maintenant Là où t’appelle le Seigneur ? Hélas ! Pourquoi le Seigneur lui-même A-t-il montré un désir si ardent ?

  Mais combien ce monde, Va me sembler plein de douleurs ! Un seul jour me semblera mille ans, Sans cesse pensant à toi , Demandant sans répit à tous: Ma fille ! où est ma fille ?

Voceru  improvisé par sa mère pour la mort de sa fille, Rumana, et publié en 1843 par le poète corse Salvatore Viale.

 L’air est pietoso,  pieux et doux. Le ton de la poésie en est tissé de la même étoffe que la faldetta, cette jupe de deuil bleu foncé que les femmes rabattaient sur leur tête et leurs épaules, s’encadrant le visage de gravité : de ce tissu sombre on revêt la Vierge dans les sepolcri de la semaine sainte tandis que l’on chante le Stabat Mater Dolorosa… Ces voceri s’accompagnent d’une attitude tragique, on se frappe la poitrine, on se tord de douleur ainsi qu’on peut le voir souvent représenté dans la dernière station  des Chemins de Croix populaires qui peuplent nos églises : les saintes femmes entourent la Vierge et le Christ dans sa mise au tombeau et prennent dans leur gestuelle toute la souffrance du monde, les bras écartés pour laisser déborder le cœur dans la poitrine, levés au ciel pour nous prendre à témoin…

                                    

  

photo Tomas Heuer

 le Sepolcru de Castiglione

Marie et les Saintes femmes en pleureuses du Christ. La robe rouge de la Vierge dit son humanité, le réceptacle de son ventre maternel, et fait écho à l'humanité des blessures sanglantes du Christ.

La gestuelle ample, déclamée de la douleur de la Mère, saisit celui qui contemple la scène,

non pour en tirer une quelconque jouissance esthétique,

mais pour communiquer dans une émotion universelle

 

Le sacré, dit-on, se définit par rapport au profane. Pourtant ici tant d’attitudes évoquent  la  perméabilité des mondes religieux et humains : ainsi les cérémonies de la Semaine Sainte , prises en charge en grande partie par les laïcs, les confréries,sans la présence du clergé, fêtent de façon collective le passage de la vie à la mort, des ténèbres à la lumière. Là encore, dans ses déplacements ritualisés, la communauté se reconnaît et se resserre. Sous la conduite de ses  confrères, parfois appelés mazzeri ( massiers), parce qu’ils portent le bâton ( a mazza) de confrérie, c’est la granitula, cette procession préchrétienne qui s’enroule et se déroule autour d’un axe : un arbre, une croix, le Monument au Morts (après l’hécatombe de 14/18…) marquant le cycle cosmique de la nature et le mystère de la résurrection du Christ après sa mort sur la Croix. Ce rituel de mort et de renaissance souligne la conviction enfouie au fond des anciens que les morts, après un temps indéterminé aspirent à renaître. Les chants collectifs de contrition, comme celui du Perdonno mio Dio, qui accompagnent Chemins de Croix et processions, la lueur des cierges, la réalisation des sepolcri, ces reposoirs où l’on veille nuit et jour le Christ comme l’un des siens, voire la création de véritables décors peints éphémères, tout tend à transfigurer la mort dans une dramaturgie exacerbée.

                         

photo Elizabeth

 

Les vieilles personnes qui s’en souviennent encore m’ont dit leur terreur, enfants, de pénétrer dans l’église de nuit, vers l’espace de prière délimité par ces grandes toiles peintes des sepolcri, représentant des moments de la Passion du Christ , et  la déploration de la Vierge-Mère  :  fleurie de blanc et de rouge, agrémentée de coupelles  où pousse depuis quarante jours le blé nouveau, surveillée par d’impressionnants gardiens du sépulcre à la moustache hirsute et au regard menaçant à la mode barbaresque, la chapelle ardente s’anime du feu des lampes à huile et des bougies.

 

  

 

On prie avec compassion la Mère devant le corps supplicié de son Fils, exposé gisant et sanglant dans son  catalettu, (le banc d’exposition des morts) , les bras articulés ramenés contre le corps, souvent grandeur nature. Comme en d’autres temps on aurait prié devant le corps d’un fils, d’un époux, d’un frère, d’un père assassiné…

                                                          Photo Elizabeth:  Sepolcri

Dans le nord de la Corse ,  c’est aussi  le rite de la cerca (circà : chercher) qui continue de déplacer en rond les processions des communautés voisines, portant la  croix ornée du grand palme tressé, la pullezzula,  et visitant les différents sepolcri des uns et des autres, comme en « recherche » du corps du Christ… Dans chaque village on rivalise de créativité pour tresser les palmes en motifs harmonieux, savants et chargés de symbolisme. L’année suivante, on les brûlera le Mercredi des Cendres, et l’on se servira de leurs cendres pour signer le front des fidèles : « Homme, souviens-toi que tu es poussière et que tu retourneras à la poussière ». Ce même jour, cindarellu, clôt le temps du Carnaval où dans de nombreux villages les jeunes gens se « défoulaient » en jetant sur les passants des sacs de cendres…

 Ou encore, ailleurs, c’est la parata pasquale : les villages se rendent visite à tour de rôle, parfois même se rencontrent pour partager un repas frugal près des tombes du cimetière… A Bonifacio, ( voir le très beau témoignage: "la passion à Bonifacio, un mystère pascal en Corse", des frères ANDREANI - )  les cinq confréries déploient leurs processions dès l’aube du Vendredi Saint dans les rues de la ville selon un protocole rigoureux et complexe , puis sortent le soir i casci, les grandes châsses de leurs saints. A Sartène, comme dans d’autres régions de l’île, c’est le célèbre catenacciu revivant la dramaturgie du Chemin de Croix : le porteur de la lourde croix, anonyme, pieds nus, cagoulé de rouge, enchaîné,  expie dans la douleur une faute très grave…

 

Chaque ville et chaque village personnalise son rapport au sacré, mais tous le célèbrent avec autant de ferveur, en particulier lors de l’Office des Ténèbres, où les confréries chantent psaumes et lamentations autour du grand chandelier aux quinze cierges : peu à peu, les cierges sont éteints jusqu’à plonger le monde des vivants dans l’angoisse des Ténèbres . C’est alors le grand vacarme à coups de crécelles, claquoirs, branches de palmier, sifflets, chaises… pour mettre en fuite le Diable et les ennemis du genre humain… J’en reviens au voceru de Rumana . Le thème de la lamentation sur la mort de la jeune fille et ses épousailles divines rencontre le mythe antique : l’évocation des  mystères d’Eleusis, l’enlèvement de Perséphone, fille de Déméter, par Hadès le dieu des Enfers,  l’errance douloureuse de Déméter - Terre maternelle, toute à la quête douloureuse de sa fille, l’appelant sans relâche et dans son exil frappant de stérilité le sol nourricier : « dumandendu sempre à tutti : la moi figliola duvè hè ? »

Et que dire du paroxysme de la passion exaltée par les voceri lors des situations de vindetta, de la malamorte, la male mort, la mort violente ? L’âme romantique en a fait ses horrifiques délices, Mérimée, comme l’on sait, en a largement exploité la veine dans Colomba, et le touriste en mal d’émotions fortes trouve son compte dans cette imagerie archaïsante qui le comble, le formate dans son appréhension de l’âme corse. Vision différée, tronquée et brutale… 

L’insularité, la longue histoire heurtée de la Corse , la nature elle-même de l’île cernée par une mer souvent hostile, avec ses hautes montagnes habitées de rocs nus aux formes fantasmagoriques, de forêts denses et sombres propices à l’embuscade des vivants et des morts, de ravins où grondent torrents, tonnerre, trahisons et tambours incertains,  façonnent un peuple fortement identitaire, même si la diversité s’installe d’un vallon à l’autre.  Liés au sol et en marge de l’Histoire, les rituels funèbres plongent profondément leurs racines dans l’inconscient collectif ...Depuis la préhistoire, la Corse est à la croisée des chemins et de la mer viennent tous ces « visiteurs » du monde extérieur, casqués, enturbannés, armés de leur savoir guerrier, de leurs cultes initiatiques…  Peuples de navigateurs, Phocéens, Grecs, Carthaginois, Etrusques, Romains, Vandales, Ostrogoths, Lombards, Byzantins, Maures et Sarrasins, Barbaresques et Ottomans, Pisans, Génois, Aragonais, Anglais, Français, la litanie s’allonge depuis tant de siècles et elle n’est pas exhaustive…

 

 De la mer viennent aussi de grands fléaux, peste et choléra, malaria, pollutions, ogres et magiciens… Et puis encore, et très tôt, les premiers chrétiens (même peut-être, dit-on, Saint Paul), les premiers martyres, les premiers franciscains… Cristiani, chrétiens, les Corses le sont depuis les premiers siècles de la chrétienté. Mais leur christianisme fervent s’irrigue en permanence de croyances immémoriales et païennes  qui refont surface à la moindre occasion. Le Destin, le  fatum des anciens, régit la vie et la mort de chacun. Là aussi le cours de la vie  croise souvent la présence de tous ceux qui, volontairement ou non, peuvent jeter le mauvais œil, l’ochju : la maladie qui s’ensuit et les techniques de guérison employés par la signadora (l’initiée qui a le pouvoir de « signer » le mal)  dès lors relèvent de la magie religieuse, puisqu’il s’agit de lutter par des gestes et des formules teintées de christianisme contre les puissances occultes néfastes :

 

 In barca Santu Diu per mare venia          Dieu venait en barque par la mer

Una lancia in oru in manu tenia                Il tenait dans sa main une lance en or

San Francescu tagliava è cusgia                Saint François coupait et cousait

I panni di u nostru Signore                         Les habits de notre Seigneur               

San Salvatore cacciatemi sta pena             Saint Sauveur ôtez-moi la douleur

Di Stu capu è di stu core !                           De cette tête et de ce cœur !

 Ce monde  parallèle n’a pas de frontières étanches et dans un certain nombre de pratiques, comme celles de la vendetta, les valeurs chrétiennes de la vie et de la mort sont comme aspirées dans un champ magnétique autrement puissant. La notion d’honneur offensé et lavé dans le sang, à l’origine de chaque vendetta, entraîne dans son sillage un déchaînement sans fin de violences, d’assassinats où le pardon devient impossible. La pulsion de mort s’installe, l’embuscade devient la règle, la vengeance, une autre religion ritualisée.

photo Tomas Heuer:

l' église du Couvent St François de Caccia

  Que le meurtre et son corollaire, l’obligation de vengeance, avec ses cycles sanglants aient pu émouvoir les religieux en charge de la Corse , je peux le comprendre. L’Eglise post-tridentine, elle qui œuvre avec mérite et succès pour « civiliser » ce peuple agropastoral des campagnes et des montagnes, a bien du mal à faire passer ses messages d’amour et de rédemption, et  elle n’a pas trop de tous ses couvents (en majorité franciscains), de tous les murs de ses nombreux sanctuaires pour tenter d’exorciser, par une iconographie explicite, ces résurgences préchrétiennes.  D’abord faire peur ...

en promettant , une fois franchi le seuil, la rencontre fatidique avec le  peseur d’âmes, le grand Saint Michel Archange, l'archange Chef des milices célestes, victorieux de Satan...

  

Aregno, Eglise de la Trinité  (photo Elizabeth)

 

et les flammes de l’Enfer ou du Purgatoire  pour les âmes obscurcies par le péché (quasiment chaque église se dote de ces Autels de la Mort , peintures et stucs illustrant le thème des Ames du Purgatoire , avec une faconde plus ou moins populaire). Puis rassurer, protéger grâce à  l’intercession  de la Vierge et des nombreux Saints du Paradis … la Vierge Marie qui jouit depuis longtemps d’une grande vénération sur l’île, comme en témoigne la Constitution pour une Corse indépendante adoptée en 1731 et qui commence en ces termes :

« Le royaume choisit pour sa protectrice l’Immaculée Conception de la Vierge Marie dont l’image sera peinte sur ses armes et ses étendards. On en célèbrera la fête dans tous les villages avec des salves de mousqueterie et de canon. ».

 

 

Catteri, la Vierge magnifique qui provient du Couvent de Marcasso.

Les saints protecteurs et  prophylactiques sont à l’honneur dans la moindre chapelle, ils paraissent un rempart plus efficace contre les maladies et les épidémies que le savoir médical ancien… Une mention spéciale pour Saint Joseph, patron de «  la Bonne Mort  » : mourir dans son lit, entouré de l’amour des siens et muni des saints sacrements… un luxe ! Si la communauté est assez riche, l’acquisition d’une belle relique, somptueusement habillée, fera l’orgueil du village et l’envie des voisins… Les évêques fulminent donc de multiples menaces d’excommunication contre ceux et celles qui, par la vendetta, commettent l’irréparable et pratiquent les rites funéraires les plus violents. J’imagine ce qui, dans les attitudes traditionnelles pouvait heurter la sensibilité du clergé et entraver sérieusement la paix…

 

On a déposé sur le tréteau funèbre la dépouille sanglante de Matteo, assassiné . Les femmes forment une haie circulaire près du corps déposé sur la tola, les hommes à l’extérieur frappent le sol de la crosse de leur fusil. Les femmes, gémissant, s’arrachant les cheveux, se griffant la poitrine et le visage, commencent à tourner en rond dans un piétinement balancé (la gestuelle d'une véritable danse, de u ballu: ballata, baddata) qui s’enivre et s’enroule autour du corps : c’est la spirale funèbre du caracolu (le colimaçon),  le pendant « profane » de la granitula, le mouvement qui lutte contre l'immobilité cadavérique du mort. ( J'ai entendu quelque part ce témoignage troublant d'une compagnie de grands corbeaux tournoyant au ras du sol pour tenterde faire  voler à nouveau Dans l’étourdissement de la danse, sa sœur improvise ce voceru (la déploration portée par la voix - vox : voceru, vuciàru, vuceratu, vuciarata ...)

O Mattè di la surella  Di u to sangue preziosu   N’anu lavatu la piazza  N’anu bagnatu lu chjosu  Un hè piu tempu di sonnu Un hè tempu di riposu  Or chè tardi, o Ceccantò ?  Ordili trippa è budelli   Di Ricciottu è Mascarone  Tendila tutta l’acelli  O ! Chi un nuvulu di corbi  Li spolpi carne è nudelli.(…)                                                                                        

O Matteo, aimé de ta soeur - De ton sang précieux  -Ils ont lavé la place -Ils ont baigné l’enclos- Il n’est plus temps de dormir- Il n’est plus temps de se reposer-     Que tardes-tu ô Ceccanton ? Arrache tripes et boyaux  -De Ricciotto et de Mascarone-  Jette-les aux oiseaux  Et puisse une nuée de corbeaux  Déchirer leurs chairs,dénuder leurs os  ...

  etc...

     

En situation de vendetta, dans la pratique du vocero, si longuement improvisé et vociféré par ces « érinyes », comme lors du caracolu funéraire, cette danse tournoyante à la frontière de la vie et de la mort, on atteint une sorte d’extase paroxysmique qui pulvérise l’éducation chrétienne des participants. Caracoler se dit des chevaux et de leurs voltes. Je laisse aller ma rêverie et la poétique « langue des oiseaux » : le cheval caracolant incarne la vitalité, il a naguère joué son rôle de guide de l’âme,  de psychopompe, sacrifié au héros mort pour qu’il l’emporte dans l’au-delà . ..

(à suivre)